
LA BIOMITOGRAFÍA 
Y LA REINVENCIÓN DEL YO CONFESIONAL 

Dinorah Cortés-Vélez 

Me propongo delinear la autopoética de un yo confesional, 
el de mi novela El arca de la memoria: una biomitografia, 
publicada en el año de 2011 por la Editorial Isla Negra en San 
Juan, Puerto Rico. Ese «yo» que denomino «biomitográfico» se 
encuentra suspendido entre la confesión como acto «sincero>> de 
desnudamiento del alma, a la manera de San Agustín, y la 
escritura ejercida como performance de la identidad. Talmente, el 
yo se «biomitografia», que es lo mismo que decir que se desdobla 
caprichosamente entre la vida (bio), el mito y la escritura (grafia). 
Este «yo biomitográfico» se «confesionaliza», sí, pero lo hace a 
expensas de la «verdad mimética» de «lo que pasó». Ni siquiera 
aspira a contar una «ficción mimética verosímib>, sino que más 
bien se «biomitografia», «automitologiza» o «autoficcional iza», 
amalgamando los planos del acontecer, contando lo que pudo 
haber pasado; lo que no pasó; lo que se soñó que pasara; lo que 
pasó de manera opuesta a lo que se quería que pasara; 
mezclando lo onírico con lo que pudo haber pasado en realidad; 
«implosionando», en fin, el plano de lo diegético. 

El mito remite a un entendimiento de las cosas que, en vez 
de ser lineal, es circular, a más de fragmentario, plural e 
inclusivo, y por tanto, menos normativo en su modo de explicar. 
En el mito, el «yo biomitográfico» encuentra un modo de mirar, 
una óptica que lo acerca a la mitopoeia o creación de una 
mitología propia a partir de la figura materna. Tal elaboración 
de mitos matrilincales se torna en búsqueda comunitaria de 
afirmación del ser y del quehacer en mi novela. La viñeta­
prólogo resalta esta dimensión colectiva del auto-conocimiento 
al que aspira la protagonista. 
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llegar a la raiz profundamente humana de las c�sas, que P:°:1ea 
la novela toda. Pero se hace yendo mas alla de los hm1tes 
espaciotemporales impuestos por un entendimi�nto meram�nte 
«racional» de las cosas. En la vifieta t1tulada Amzgas
imaginarias, por ejemplo, la protagonista acude cotidia�amente 
al encuentro de su amiga imaginaria a traves del espeJo d� _Ia 
c6moda en su donnitorio y hacia el final de la narrac10n 
entendemos que esa nifia-otra y, a un tiempo, «misma» no es 
sino la madre de la protagonista cuando era pequefia. A mi ver, 
una de las cualidades trascendentes de la literatura es 
precisamente la honestidad entendida c�mo un atreverse a 
destapar, sin tapujos, y en palabras de Juha de Burgos, una de 
mis poetas favoritas, la «verdad sencilla» de las cosas ( el poema 
de ella se titula Cancion de la verdad sencilla); develar en su 
desnudez gloriosa el rizoma pujante de la vida; el titileo 
nervioso de la existencia que transcurre en un parpadeo. 

·Como se cuenta desde la madre? Esta interrogante acucia a
la �rotagonista en su busqueda. La vifieta Looking-Glass, la 
segunda que aparece en la novela, figur�, �n este te�or, como 
portal invertido, juego espejeante que mv1ta al re�mgreso al 
LJtero materno. Porque estamos ante una «novela utenna» y ante 
el utero como locus de la narraci6n. En ese ambito pre­
simb61ico predominan las pulsiones del cuerpo. Paraiso 
sinestesico donde las palabras son mater-ia viva con color, olor, 
sabor, textura. 

Looking-Glass 

Oh, what fun it'll be, 
When they see me 
Through the glass in here, 
And can't get at me! 
Lewis Carroll 

«cristal pulsi6n 
sonido ombligo, 
ritmo noche, 
plenivientre, 
plealunar, 
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«Una biomitografia, la mfa» 

«Dannelas de fabuladora de mi propia vida, de artifice de 
suefios, fantasias y recuerdos, de Pandora de mi memoria de! 
tr6pico, en una biomitografia, la mia, la de mi madre, la de mis 
abuelas, la de todas las mujeres en mi familia, en una 
biomitografia en la que la presencia monumental de Marni 
llena mis dias y en la que las manos callosas de Abuelo los 
iluminan, en una biomitografia de frente a la caja, al feretro de 
ausencias imperdonables, al cofre donde guardo las prendas de! 
abandono, donde Tu, te me transformas en fetido abono, Papa; 
en una zona de guerra, una zona de tregua, una zona de paz; en 
un cuerpo mitico de tetas desbordantes como cantaros de leche 
al amanecer, igual que las de Abuela, y de caderas anchas 
como las que invariablemente tienen todas las mujeres en la 
familia, las crueles asi como las amables; una hebra arquetipica 
que a todas nos conecta -<:elulas vivas- y a cada una de 
nuestras historias, muchas y la misma 1 .» 

De similar modo, en la vifieta titulada Menarquia, la 
protagonista rememora su primera menstruaci6n en una especie 
de mon61ogo interior que entrelaza la experiencia de su 
menarquia con la de su abuela materna y la de su madre. El 
circulo se completa cuando le dice a su madre: «Debimos haber 
menstruado juntas. Es mas, Abuela debi6 haber menstmado con 
nosotras, tambien en la escuela, pero ella no tuvo el logro de 
llegar a estudiar porque simple y sencillamente no la 
dejaron2 

. • •  » 
El «yo biomitografico» «se confesionaliza» partiendo del 

entendido de que se puede ser honesto sin tener que decir la 
«verdad mimetica», tal y como debe contarse en un tribunal 
(aunque, despues todo, tal «verdad» no es sino copia de las 
percepciones altamente subjetivas de quien sea que la cuente). 
Poder expresar honestamente una experiencia de lo materno que 
es avasallante, que integra, pero que a veces duele porque 
somos seres de came y eso implica alegria y agonia, es una de 
las instancias mas reveladoras de esa busqueda incansable de 

Cortez Velez, D .. £/ area de la memoria. Isla Negra editores. San Juan, 
2011,p. ll. 
z Ibid, p. 28. 
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color, 
marea, 
música, 
esfera, 
latido de mí, 
la si do re mi, 
you-terine you-tterance, 
you-trance 
faz sol 
fa sol 
yotuyo, 
you-topia, 
fetonética 
amnesia amniótica 
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¿Cómo se reingresa, pues, al vientre materno como locus 
rico en la materia (mater) del recuerdo iniciático que 
paradójicamente elude el acto memorial? A propósito de esto, 
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tengo una anécdota para contar. Acabada de publicarse la 
novela, asistí con una delegación de la Editorial Isla Negra a la 
Feria Internacional del Libro en Santo Domingo, República 
Dominicana. De regreso, me detendría en Puerto Rico para 
presentar la novela tanto en Isabela, mi pueblo de origen, como 
en San Juan. Ya en el aeropuerto de San Juan y a punto de 
ingresar en la isla, había que hacer el consabido desfile por 
aduanas. El oficial que me entrevistó y que hizo la inspección 
acostumbrada de mi maleta, en donde llevaba varios ejemplares 
de la novela, sacó una copia y se quedó mirando la portada. 
Entonces, tomó el libro y dijo: «Peroooo, yo aquí veo, yo aquí 
veo ... » y yo le exhorto: «Sí, dígame». -«Pues, tú me vas a 
disculpar, pero yo aquí veo una vagina». Y yo le respondo: «Sí, 
entre cosas». Y me pregunta: «Pecero, y ¿qué tiene que ver una 
vagina con esta novela?» Mi respuesta: «Bueno, es una novela 
que se cuenta desde el vientre materno y cómo más reingresar al 
útero sino es por la vagina.» 

Esta anécdota fija la imagen de portada de la novela, un 
dibujo de la artista polaca Marzena Ablewska-Lech, como 
portal hacia el universo novelado y más que novelado, 
«biomitografiado», en donde se detalla el desarrollo de una niña 
en mujer, en Puerto Rico, a finales del siglo XX. La imagen de 
portada apunta, asimismo, a la materia del primer recuerdo que 
configura el recordar como un volver a pasar por el corazón 
re-cor-dare- (y en este caso, un volver a pasar por el canal de 
parto) un acto de re-membranza que nos devuelve al útero. 
Cómo contar desde la madre es pregunta que obsede a una 
protagonista signada por una superabundancia de lo materno. 
Una protagonista a quien la omnipresencia de lo materno se le 
representa como antídoto de los monstruos de la infancia. Para 
quien la omnisapiencia de lo materno es escuela de la 
confianza, con ese poder avasallador de la palabra ofrecida, 
prestada y actuada hasta la última consecuencia. Así se inicia en 
una experiencia tan copiosa como paradójica de lo femenino. 
Entre la ab-negación y la más aguerrida pujanza, la dádiva 
perdonadora y la denuncia a ultranza, la más arrolladora 
vulnerabilidad y la más audaz de las autosuficiencias, la de ser 
Madre-Madre, excedencia que suple la herida mortal de lo 
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paterno; tal y como ésta se revela, por ejemplo. en la viñeta 
titulada A Car Cra.~h Named Desire. 

A Car Craslr Named Desire 
B/anche DuBois: 
Whoever you are --
1 have always depended 
on the kindness of strangers. 
Tennessee Williams 

«No tener más remedio que aceptar la generosidad de los 
paramédicos que nos conducen al hospital, así como la del 
personal médico que con gran diligencia te lleva, Mami, para 
Alemania a ver si se te puede salvar, mientras que a ti, Papá, te 
dejan en Italia con la esperanza de que, en el mejor de los 
casos, pases el resto de tu vida como un vegetal. Como tener 
que aceptar la gentileza de los oficiales del ejército que tras 
haber sido dada de alta el mismo día, después de las 
evaluaciones y cuidados ambulatorios de rigor, me llevan hasta 
el orfanato militar. 
Tener que acoger el gesto amable de la familia estadounídense 
que al enterarse del choque fatal se ofrece a cuidarme hasta que 
se sepa qué va a pasar. Tener que depender de sus cuidados 
hasta para que me limpien el fondillo y todo para que., a la 
larga, yo no tenga más alternativa que dejar a mi amiguita 
Cookie atrás y, para colmo de males, no quedarme de otra que 
tener que dejarme acompañar en mi viaje desde Italia hasta 
Alemania por el soldado, el extraño amable, al que por verse 
tan paternal, le haré pagar con creces el favor y, más 
importante, tener que creer que estás viva, Mami, y que aceptar 
que no te veré nunca más, Papá, deja mucho, demasiado, que 
desear.» 

El caos primordial de la memoria le confiere su fonna 
misma a la novela. La estructura. En El arca de la memoria, la 
fonna es enunciado que importa tanto como el contenido: el 
«orden» de las viñetas es el de la memoria. ¿Y cuál es el orden 
de la memoria? Un desorden. La memoria tiene sus propias 
leyes. La memoria trae, suprime, cambia, tuerce y así mismo 
funciona la novela. Es la metáfora rectora de la novela : todo el 
mundo tiene un arca de la memoria. Y todo el mundo la abre y 
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saca al azar cosas. A veces puede salir algo bien sustancioso de 
esa arca. y a veces salen estas cositas ... Una hojita, un botón, 
un hilo que dispara todo un proceso del recuerdo. Porque El 
arca de la memoria es una novela bien rebelde en su forma, 
bien desobediente en términos de su estructura. 1 mbrica planos, 
voces narrativas que emergen sin anunciarse. Torna tanto la 
prosa como la poesía en materia contable. 1 ncluye fórmas 
foráneas a la estructura tradicional de la novela, tales como la 
tarjeta postal. el cuestionario de revista del corazón. la página 
en blanco precedida tan sólo por el título, en una amalgama tan 
«impura» como la de los fluidos. excreciones y pulsioncs de un 
cuerpo femenino a la vez uno y colectivo, reconstituido a la 
manera de esas sábanas sureñas. hechas a parches. Cada 
«parche» representa a una de las ancestras de la protagonista ... 
s1. hablo de ancestras aunque el autocorrector de la 
computadora se empeñe en dictar con la consabida rayita roja 
dentada que esa palabra ,rno existe>> en el femenino. 

Esta amalgama, que denomino. por llamarla de alguna 
manera, «fenomenología de la impureza». estú íntimamente 
asociada al género bíomitográfíco de la novela. El concepto de 
biomitografía me lleva de vuelta a una de mis más admiradas 
«mentoras>) literarias. la poeta neoyorquina de raíces granadinas 
Audre Lorde (sus padres eran de la isla de Carriacou que 
pertenece a la isla de Granada). Ella inventa ese término para su 
novela 7ami: A New Spellinx o( Afv Name. A Biomythography 
hy Audre Lorde (el nombre de ella es parte del título de la 
novela( Lorde se reinventa a sí misma y se cuenta a partir de 
las zam is que son mujeres granadinas cuyos maridos se tuvieron 
que ir, cm igrar a escala masiva porque allí casi no había trabajo. 
Muchos se iban a Granada, muchos se iban a Islas Vírgenes, a 
veces nunca regresaban y se quedó esta especie de colonia de 
mujeres solas en Carriacon. Con el tiempo ellas empezaron a 
desarrollar estos vínculos de apoyo mutuo, muchas veces 
incluso de quererse sexualmente, porque no tenían compañeros. 
Así que las zamis son como un símbolo mítico de la mujer 
mollerúa. amorosa y trabajadora. Y con ese símbolo. Audre 

1 Lmd~. A .. .4 11e1r s¡){'!/ing o{m)' 110111~. Wak1town. 'v1ass .. Pcrscphonc l'rcss. 
rn3. 
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biomitografica sedimenta el signo gloriosamente anarquico de 
Jo impuro. Lo celebra. Con su renuencia a acogerse a la 
«consolaci6n de lo inteligible», con su naturaleza maleable y 
maleada, la memoria biomitografica saquea la «falacia de la 
inteligibilidad». Un precio pequeno a pagar en trueque de poder 
contar, crear, inventar como afirmaci6n gozosa de libertad. 
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Lorde lo que escribe es un retrato de la mujer negra lesbiana en 
Nueva York, en los anos 50 en Harlem. Una mujer bien valiente 
como para afirmarse lesbiana en esa epoca. 

Ya yo tenia listo el primer borrador final de la novela, pero 
no lograba identiftcarla genericamente hablando. Ni biografia ni 
autobiografia. Aunque si novela de desarrollo femenino. En uno 
de esos erudos inviernos madisonianos. durante la escuela 
graduada, fui a dar al s6tano de University Book Store en donde 
habia una liquidacion de libros usados a d6lar. Alli me sali6 al 
encuentro Zami con su portada anaranjada con letras negras y 
con el dibujo de la silueta de una mujer negra frente a los 
rascacielos de Nueva York. Desde que tome el libro en mis 
manos, no pude dejar de mirar aquella palabra, «biomitografia», 
en aquel entonces tan lejana y aun asi tan intima y supe aun 
antes de leermela, lo supe de manera intuitiva, que eso era mi 
novela, una biomitografia. Esa noche me devore la bellisima 
novela de Lordc, en donde ofrece un retrato de la joven artista 
en formaci6n como mujer negra y lesbiana; y de paso adquiri 
una madre literaria. 

El signo de lo impuro, que alude a la impureza innata de la 
memoria como fuente de su potenciaci6n, se vuelve en El area 
de la memoria marca distintiva de un proceso creativo que 
transcurre entre la exuberancia y la carencia. En ese juego 
azogado entre la conciencia de ser y quehacer y la expresi6n 
artistica, espejea, para mi como escritora, el impulso cuentero 
que bien aprendi de mi abuela materna, una mujer ovariuda, 
hija de sus propios esfuerzos, que tuvo que ensenarse a si 
misma las operaciones basicas de la aritmetica, para poder 
vender huevos y leche, porque no la dejaron ir a la escuela a 
causa de la pobreza de su familia ya causa, mas que nada, de su 
sexo. En este arte de contar desde los fluidos y el glorioso 
reguerete de lo materno, se evidencia palmariamente la relaci6n 
sinestesica que he tenido con las palabras desde muy antes de 
empezar a escribir. Desde pequefia, habia palabras que me 
sugerian la idea de determinados colores. Las habia que me 
sugerian imagenes para nada asociadas con la idea que 
designan. El nombre «Lola», por ejemplo, invariablemente 
evocaba la imagen de un triangulo de madera lisa, impresi6n 
que recojo en una de las vifietas de la novela. La memoria 
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