LA BlQMITOGRAFfA
Y LA REINVENCION DEL YO CONFESIONAL

Dinorah Cortés-Vélez

Me propongo delinear la autopoética de un yo confesional,
el de mi novela E! arca de la memoria: una biomitografia,
publicada en el afio de 2011 por la Editorial Isla Negra en San
Juan, Puerto Rico. Ese «yo» que denomino «biomitografico» se
encuentra suspendido entre la confesion como acto «sincero» de
desnudamiento del alma, a la manera de San Agustin, y la
escritura ejercida como performance de la identidad. Talmente, el
yo se «biomitografia», que es lo mismo que decir que se desdobla
caprichosamente entre la vida (bio), el mito y la escritura (grafia).
Este «yo biomitografico» se «confesionaliza», si, pero lo hace a
expensas de la «verdad mimética» de «lo que pason. Ni siquicra
aspira a contar una «ficcién mimética verosimily, sino que mas
bien se «biomitografia», «automitologiza» o «autoficcionaliza»,
amalgamando los planos del acontecer, contando lo que pudo
haber pasado; lo que no paso; lo que se sofié que pasara; lo que
pas6 de manera opuesta a lo que se queria que pasara;
mezclando lo onirico con lo que pudo haber pasado en realidad;
«implosionando», en fin, el plano de lo diegético.

El mito remite a un entendimiento de las cosas que, en vez
de ser lineal, es circular, a mas de fragmentario, plural e
inclusivo, y por tanto, menos normativo en su modo de explicar.
En el mito, el «yo biomitografico» encuentra un modo de mirar,
una Optica que lo acerca a la mitopoeia o creacion de una
mitologia propia a partir de la figura materna. Tal elaboracion
de mitos matrilineales se torna en busqueda comunitaria de
afirmacion del ser y del quehacer en mi novela. La vifieta-
prologo resalta esta dimensidn colectiva del auto-conocimiento
al que aspira la protagonista.



«Una biomitografia, la mia»

«Barmelas de fabuladora de mi propia vida, de artifice de
suefios, fantasias y recuerdos, de Pandora de mi memoria del
trépico, en una biomitografia, la mia, la de mi madre, la de mis
abuelas, la de todas las mujeres en mi familia, en una
biomitografia en la que la presencia monumental de Mami
llena mis dias y en la que las manos callosas de Abuelo los
iluminan, en una biomitografia de frente a la caja, al féretro de
ausencias imperdonables, al cofre donde guardo las prendas del
abandono, donde T4, te me transformas en fétido abono, Papa;
en una zona de guerra, una zona de tregua, una zona de paz; en
un cuerpo mitico de tetas desbordantes como cantaros de leche
al amanecer, igual que las de Abuela, y de caderas anchas
como las que invariablemente tienen todas las mujeres en la
familia, las crueles asi como las amables; una hebra arquetipica
que a todas nos conecta —células vivas— y a cada una de
nuestras historias, muchasy la misma'.»

De similar modo, en la vifieta titulada Menarquia, la
protagonista rememora su primera menstruacion en una especie
de mondlogo interior que entrelaza la experiencia de su
menarquia con la de su abuela materna y la de su madre. El
circulo se completa cuando le dice a su madre: «Debimos haber
menstruado juntas. Es mas, Abuela debio haber menstruado con
nosotras, también en la escuela, pero ella no tuvo el logro de
llegar a estudiar porque simple y sencillamente no la
dejaron®...»

El «yo biomitografico» «se confesionaliza» partiendo del
entendido de que se puede ser honesto sin tener que decir la
«verdad mimética», tal y como debe contarse en un tribunal
(aunque, después todo, tal «verdad» no es sino copia de las
percepciones altamente subjetivas de quien sea que la cuente).
Poder expresar honestamente una experiencia de lo materno que
es avasallante, que integra, pero que a veces duele porque
somos seres de carne y eso implica alegria y agonia, es una de
las instancias mas reveladoras de esa busqueda incansable de

' Cortéz Vélez. D.. El arca de la memoria. Isla Negra editores. Sun Juan,
2011, p. 11
2 Ihid., p. 28.
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llegar a la raiz profundamente humana de las cosas, que permea
la novela toda. Pero se hace yendo mas alla de los limites
espaciotemporales impuestos por un entendimiento meramente
«racional» de las cosas. En la vifieta titulada Amigas
imaginarias, por ejemplo, la protagonista acude cotidianamente
al encuentro de su amiga imaginaria a través del espejo de la
comoda en su dormitorio y hacia el final de la narracion
entendemos que esa nifia-otra y, a un tiempo, «misma» no es
sino la madre de la protagonista cuando era pequefia. A mi ver,
una de las cualidades trascendentes de la literatura es
precisamente la honestidad entendida como un atreverse a
destapar, sin tapujos, y en palabras de Julia de Burgos, una de
mis poetas favoritas, la «verdad sencilla» de las cosas (el poema
de ella se titula Cancion de la verdad sencilla), develar en su
desnudez gloriosa el rizoma pujante de la vida; el titileo
nervioso de la existencia que transcurre en un parpadeo.

;Como se cuenta desde la madre? Esta interrogante acucia a
la protagonista en su blsqueda. La vifieta Looking-Glass, la
segunda que aparece en la novela, figura, en este tenor, como
portal invertido, juego espejeante que invita al re-ingreso al
atero materno. Porque estamos ante una «novela uterina» y ante
el atero como locus de la narracion. En ese ambito pre-
simbdlico predominan las pulsiones del cuerpo. Paraiso

sinestésico donde las palabras son mater-ia viva con color, olor,
sabor, textura.

Looking-Glass

Oh, what fun it’ll be,
When they see me
Through the glass in here,
And can’t get at me!
Lewis Carroll

«cristal pulsion
sonido ombligo,
ritmo noche,
plenivientre,
plealunar,



color,

marea,

masica,

esfera,

latido de mi,

la si do re mi,
you-terine you-tterance,
you-trance

taz sol

fa sol

yotuyo,

you-topia,
fetonética
amnesia amnidtica

R Rt B T~ B - T~ I = W S E U RS = g

aaaay!»

Como se reingresa, pues, al vientre materno como locus
rico en la materia (marer) del recuerdo inicidtico que
paraddjicamente elude el acto memorial? A propésito de esto,
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tengo una anécdota para contar. Acabada de publicarse la
novela, asisti con una delegacion de la Editorial Isla Negra a la
Feria Internacional del libro en Santo Domingo, Repiblica
Dominicana. De regreso, me detendria en Puerto Rico para
presentar la novela tanto en Isabela, mi pueblo de origen, como
en San Juan. Ya en el aeropuerto de San Juan y a punto de
ingresar en la isla, habia que hacer el consabido desfile por
aduanas. El oficial que me entrevistd y que hizo la inspeccion
acostumbrada de mi maleta, en donde llevaba varios ejemplares
de la novela, sac6 una copia y se quedé mirando la portada.
Entonces, tomo el libro y dijo: «Peroooo, yo aqui veo, yo aqui
veo...» y yo le exhorto: «Si, digame». —«Pues, th me vas a
disculpar, pero yo aqui veo una vagina». Y yo le respondo: «Si,
entre cosas». Y me pregunta: «Peeero, y ;qué tiene que ver una
vagina con esta novela?» Mi respuesta: «Bueno, es una novela
que se cuenta desde el vientre materno y como mas reingresar al
litero sino es por la vagina.»

Esta anécdota fija la imagen de portada de la novela, un
dibujo de la artista polaca Marzena Ablewska-Lech, como
portal hacia el universo novelado y mas que novelado,
«biomitografiado», en donde se detalla el desarrollo de una nifia
en mujer, en Puerto Rico, a finales del siglo XX. La imagen de
portada apunta, asimismo, a la materia del primer recuerdo que
configura el recordar como un volver a pasar por el corazon —
re-cor-dare— (y en este caso, un volver a pasar por el canal de
parto) un acto de re-membranza que nos devuelve al Gtero.
Coémo contar desde la madre es pregunta que obsede a una
protagonista signada por una superabundancia de lo materno.
Una protagonista a quien la omnipresencia de lo materno se le
representa como antidoto de los monstruos de la infancia. Para
quien la omnisapiencia de lo materno es escuela de la
confianza, con ese poder avasallador de la palabra ofrecida,
prestada y actuada hasta la Gltima consecuencia. Asi se inicia en
una experiencia tan copiosa come paraddjica de lo femenino.
Entre la ab-negacion y la mas aguerrida pujanza, la dadiva
perdonadora y la denuncia a ultranza, la mas arrolladora
vulnerabilidad y la mas audaz de las autosuficiencias, Ia de ser
Madre-Madre, excedencia que suple la herida mortal de lo
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paterno; tal y como ésta se revela, por ejemplo. en la vifieta
titulada 4 Car Crash Named Desire.

A Car Crash Named Desire
Blanclie DuBois:

Whoever you are --

1 have always depended

on the kindness of strangers.
Tennessee Williams

«No tener mas remedio que aceptar la generosidad de los
paramédicos que nos conducen al hospital, asi como la del
personal médico que con gran diligencia te lleva, Mami, para
Alemania a ver si se te puede salvar, mientras que a ti, Papa, te
dejan en ltalia con la esperanza de que, en el mejor de fos
casos, pases ¢l resto de tu vida como un vegetal. Como tener
que aceptar la gentileza de los oficiales del ejército que tras
haber sido dada de alta el mismo dia, después de las
evaluaciones y cuidados ambulatorios de rigor, me llevan hasta
el orfanato militar.

Tener que acoger el gesto amable de la familia estadounidense
que al enterarse del choque fatal se ofrece a cuidarme hasta que
se sepa qué va a pasar. Tener que depender de sus cuidados
hasta para que me limpien el fondillo y todo para que, a la
larga, yo no tenga mas alternativa que dejar a mi amiguita
Cookie atras y, para colmo de males, no quedarme de otra que
tener que dejarme acompafiar en mi viaje desde ltalia hasta
Alemania por el soldado, el extrafio amable, al que por verse
tan paternal, le haré pagar con creces el favor y, mas
importante, tener que creer que estas viva, Mami, y que aceplar
que no te veré nunca mas, Papa, deja mucho, demasiado, que
desear.»

El caos primordial de la memoria le confiere su forma
misma a la novela. La estructura. En E/ arca de la memoria, la
forma es enunciado que importa tanto como el contenido: el
« orden » de las vifictas s el de la memoria. ;Y cual es el orden
de {a memoria? Un desorden. La memoria tiene sus propias
leyes. La memoria trae, suprime, cambia, tuerce y asi mismo
funciona la novela. Es la metafora rectora de la novela : todo el
mundo tiene un arca de la memoria. Y todo el mundo la abre v
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saca al azar cosas. A veces puede salir algo bien sustancioso de
esa arca, y a veces salen estas cositas... Una hojita, un boton,
un hilo que dispara todo un proceso del recuerdo. Porque E/
arca de la memoria es una novela bien rebelde en su forma,
bien desobediente en términos de su estructura. imbrica planos,
voces narrativas que emergen sin anunciarse. Torna tanto la
prosa como la poesia en materia contable. Incluye formas
foraneas a la estructura tradicional de la novela, tales como la
tarjeta postal, el cuestionario de revista del corazon, la pagina
en blanco precedida tan solo por el titulo, en una amalgama tan
«impura» como la de los fluidos, excreciones y pulsiones de un
cuerpo femenino a la vez uno y colectivo, reconstituido a la
manera de esas sabanas surefias, hechas a parches. Cada
«parche» representa a una de las ancestras de la protagonista...
si, hablo de ancestras aunque el autocorrector de Ila
computadora se empeiie en dictar con la consabida rayita roja
dentada que esa palabra «no existe» en el femenino.

Esta amalgama, que denomino, por llamarla de alguna
manera, «fenomenologia de la impureza», estd intimamente
asociada al género biomitografico de la novela. El concepto de
biomitografia me lleva de vuelta a una de mis mas admiradas
«wmentorasy literarias, |a poeta neoyorquina de raices granadinas
Audre Lorde (sus padres eran de la isla de Carriacou que
pertenece a la isla de Granada). Ella inventa ese término para su
novela Zami: A New Spelling of My Name, A Biomythography
by Audre Lorde (el nombre de ella es parte del titulo de la
novela)'. Lorde se reinventa a si misma y se cuenta a partir de
las zamis que son mujeres granadinas cuyos maridos se tuvicron
que ir, emigrar a escala masiva porque alli casi no habia trabajo.
Muchos se iban a Granada, muchos se iban a Islas Virgenes, a
veces nunca regresaban y se quedd esta especie de colonia de
mujeres solas en Carriacou. Con ¢l tiempo ellas empezaron a
desarrollar estos vinculos de apoyo mutuo, muchas veces
incluso de quererse sexualmente, porque no tenian compafieros.
Asi que las zamis son como un simbolo mitico de la mujer
mollerGa, amorosa y trabajadora. Y con ese simbolo, Audre

" Lorde. A.. A new spelling of my name, Watertown, Mass., Persephone Press,
1983,
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Lorde lo que escribe es un retrato de la mujer negra lesbiana en
Nueva York, en los afios 50 en Harlem. Una mujer bien valiente
como para afirmarse lesbiana en esa época.

Ya yo tenia listo el primer borrador final de la novela, pero
no lograba identificarla genéricamente hablando. Ni biografia ni
autobiografia. Aunque si novela de desarrollo femenino. En uno
de esos crudos inviernos madisonianos, durante la escuela
graduada, fui a dar al sdtano de University Book Store en donde
habia una liquidacién de libros usados a ddlar. Alli me salio al
encuentro Zami con su portada anaranjada con letras negras y
con el dibujo de la silueta de una mujer negra frente a los
rascacielos de Nueva York. Desde que tomé el libro en mis
manos, no pude dejar de mirar aquella palabra, «biomitografia»,
en aquel entonces tan lejana y aun asi tan intima y supe aun
antes de leérmela, lo supe de manera intuitiva, que eso era mi
novela, una biomitografia. Esa noche me devoré la bellisima
novela de Lorde, en donde ofrece un retrato de la joven artista
en formacidn como mujer negra y lesbiana; y de paso adquiri
una madre literaria.

El signo de lo impuro, que alude a la impureza innata de la
memoria como fuente de su potenciacion, se vuelve en £l arca
de la memoria marca distintiva de un proceso creativo que
transcurre entre la exuberancia y la carencia. En ese juego
azogado entre la conciencia de ser y quehacer y la expresion
artistica, espejea, para mi como escritora, el impulso cuentero
que bien aprendi de mi abuela materna, una mujer ovariuda,
hija de sus propios esfuerzos, que tuvo que ensefiarse a si
misma las operaciones basicas de la aritmética, para poder
vender huevos y leche, porque no la dejaron ir a la escuela a
causa de la pobreza de su familia y a causa, mas que nada, de su
sexo. En este arte de contar desde los fluidos y el glorioso
reguerete de lo materno, se evidencia palmariamente la relacion
sinestésica que he tenido con las palabras desde muy antes de
empezar a escribir. Desde pequefia, habia palabras que me
sugerian la idea de determinados colores. Las habia que me
sugerian imagenes para nada asociadas con la idea que
designan. El nombre «Lola», por ejemplo, invariablemente
evocaba la imagen de un triangulo de madera lisa, impresion
que recojo en una de las vifietas de la novela. La memoria
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biomitografica sedimenta el signo gloriosamente anarquico de
lo impuro. Lo celebra. Con su renuencia a acogerse a la
«consolacion de lo inteligible», con su naturaleza maleable y
maleada, la memoria biomitografica saquea la «falacia de la
inteligibilidad». Un precio pequeiio a pagar en trueque de poder
contar, crear, inventar como afirmacion gozosa de libertad.
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